Nuestra Señora de París

Cuando uno empieza a leer Nuestra Señora de París, de Hugo , una corre el riesgo de creer (amén de infinidad de versiones fílmicas que se han hecho de esa obra literaria, incluida la de Lon Chaney), que Quasimodo es el protagonista de la historia. Nada más erróneo.

Retrato fiel del París del siglo XV, la novela nos habla de cómo estaba organizada tanto la ciudad como la sociedad parisina de  ese entonces. La cité, dividida en tres grandes barrios (arrondissement); el de la Universidad (mais oui! la Sorbonne), el de la Pláce de Gréve, por cientos de años puerto importante a orillas del Sena e importantísimo centro comercial y lugar de ejecuciones a condenados (también escenario de la decapitación de la madre de Jean Baptiste Grénouille en “El Perfume) y finalmente voilá, el de la catedral, propiamente Notre Dame.

Victor Hugo nos cuenta, con lujo de deliciosos detalles, cómo era el quehacer cotidiano en una de las urbes más grandes e importantes de la Europa medieval, las diversiones de la época, como escuchar las obras teatrales del personaje ficticio Pedro Gringoire, a quien acompañaremos a penetrar la Corte de los Milagros, refugio de malvivientes, truhanes y otros segregados sociales, en busca de su adorada Esmeralda. Porque la verdadera protagonista de la historia, es ella,  la desventurada gitanilla quinceañera, un poco relegada al papel secundario por los guiones hollywoodescos.

Esmeralda, una hermosa  zíngara que nada recuerda de sus orígenes ( fue bautizada así por los gitanos que la recogieron), vive de bailar en las calles de Paris, con su fiel cabrita Djalí, quien además hace trucos muy divertidos que hacen caer sobre su dueña la pesada carga de la brujería.

Estoy Desnudo

Sabemos muy poco de literatura japonesa. Claro, nos llegan ecos de Yasunari Kawabata y su pupilo Yukio Mishima, de Junichiro Tanizaki, de Kenzaburo Oé  y de Kazuo Ishiguro,  y más recientemtente, de Banana Yoshimoto y de Haruki Murakami.

Con una excelente traducción a cargo de  Jesús Carlos Álvarez Crespo, Estoy desnudo, el primer cuento de esta compilación de relatos cortos (y que da nombre al libro), narra las desventuras de un hombre  que huye de un hotel de paso en llamas, y que padece de una creciente diarrea. En su intento por cruzar la  ciudad, el hombre va despojándose, una a una, de cada una de sus prendas, mientras el frío de Tokyo va en aumento . . .

Kitchen

“Creo que la cocina es el lugar del mundo que más me gusta. En la cocina, no importa de quién ni cómo sea, o en cualquier stio donde se haga comida, no sufro. Si es posible, prefier que sea funcional y que esté muy usada. Con los trapos secos y limpios, y los azulejos blancos y brillantes…”

Así da comienzo Kitchen, novela de Banana Yoshimoto: Mikage Sakurai es una joven universitaria huérfana, cuyos padres murieron muy jóvenes. Criada por su abuela, Mikage se queda sola en el mundo, cuando ésta muere. Sola, en una casa demasiado grande, se refugia en la cocina, pues sólo en ella se siente a salvo.

Pero un día ocurre un milagro : Yuichi, un apuesto muchacho que asistió en el sepelio de la abuela, le sugiere que vaya a vivir a su casa, con su madre Eriko. Pero esta despampanante mujer no es una mujer: sino un hombre transgénero que se convirtió en mujer cuando la verdadera madre de Yuichi perdió la vida.

Cómo vivir con un pene grande

Este post es un mensaje para todos los hombres que alguna vez han querido tenerlo más grande, cuando probablemente es del tamaño perfecto.

Hablemos de penes hoy. Concretamente, de tamaños de penes. Estoy cansada de las mujeres que fingen adorar penes grandes (entiéndase por grandes aquellos de 30 cms o más). Es sólo un mito. Lo que la experiencia me ha dicho es que un pene grande es un reto (y no uno muy agradable); no queda todo adentro, ergo, nunca te sientes llena, ergo, no sientes el pubis de tu compañero friccionando el tuyo. Corolario : no hace buen juego con el clítoris. Y duele, sí. Y tampoco es divertido hacerle un wawis; un pene de tamaño “promedio” debería palpitar al fondo de la garganta, no sofocarla… (más que garganta profunda, aquello seria una… traquetomía ). Espero no haber ofendido a mis lectores que calzan grande (es decir, TODOS), pero es mi respuesta honesta.

Diccionario Jázaro

” Con Diccionario jázaro asistimos a una disolución de muchas formas de la novela, pero no para ir más allá de la novela, hacia la postnovela, sino, como un eterno retorno, para ir al principio, a sus orígenes diversos, a su comienzos nunca acabados…”

Dr Julián Meza, ITAM

Debo agradecer a la maestrísima Magentuosa, por cuya recomendación compré este libro. (Esta chica tiene grandes cosas  en su bló)

Los jázaros fueron  un pueblo misteriosísimo  que habitó en el Cáucaso Norte a orillas del Mar Caspio; entraron a la historia por haberse enzarzado en una guerra con los árabes, pero salen de ella tan rápidamente como entraron. Solamente nos han llegado noticias de ellos de los pueblos con quienes estuvieron en contacto ; los judíos, los musulmanes y los cristianos, (y cada religión clama que absorbieron a este singular pueblo).

Como tal, el libro viene dividido en tres partes (rojo, verde y amarillo) o léxicos, el cristiano , el islámico y, el hebreo y cada cual le da su muy particular interpretación a un término jázaro (tal y como lo haría un diccionario), y cada uno contiene sus propias voces y ecos…Pero la magistral arquitectura  del libro radica en que 1) lo puedes leer como una novela; empiezas por la página uno, sigues por la dos y así, ad infinitum, 2) Puedes escoger una de las tres partes y empezar por ella, 3) o bien, como una obra de consulta, buscas un término y lees el significado…

Además, este libro clama ser el heredero de su ancestro, un primer Diccionario Jázaro, calificado como Libro apócrifo, incinerado y perdido para siempre, con la diferencia de que éste no asesina, mientras es leido, a su lector…Por si fuera poco, este libro lo puedes conseguir en su versión femenina o masculina ( la obra sólo difiere en un par de párrafos, pero la diferencia es evidente como para ser diferenciada…) Yo empecé por el ejemplar “macho”… pues…. !no lo sé!, quizá, como Lord Byron, porque prefiero que los libros me hablasen como hombres, y no que los hombres me hablasen como libros… en fin!…¿tu cual leiste primero, Magenta?)

En los Labios del Agua

“México es un país árabe que se desconoce”

-Alberto Ruy Sánchez

En sus novelas, Ruy Sánchez explora las infinitas formas del deseo a través de una “prosa de intensidades,.

-Rhonda Dahl Buchanan,

Recién terminé de leer En los Labios del Agua, novela que, más que dar continuidad a su novela hermana Los Nombres del Aire, es su anverso : El erotismo y La sublimación del deseo, vistos ahora desde una perspectiva masculina. Mientras que en su primera novela,la búsqueda de amar y ser amado se encarna en una figura femenina, en En los labios del agua, la indagación por los motivos del deseo se realiza a través de las aventuras de un protagonista masculino que lleva en su nombre, Juan Amado, la estampa de su obsesión. ,  donde convergen  dos desiertos ; el del Sahara y el de Sonora.

De una narrativa ligera, pero a la vez de la complejidad y belleza de un mosaico, Ruy Sánchez narra la historia de Juan Amado González, quien emprende un viaje iniciático seguir las huellas del calígrafo árabe Aziz Al Gazali, fundador de la Casta de Los Sonámbulos, una cofradía de hombres y mujeres para quienes el deseo es la brújula que orienta su destino, que consuman los deseos eróticos de aquellos a quienes no conocieron y no pudieron culminarlos; y que lo llevará hasta la ciudad de Mogador, como manera de desentrañar la clave de su propio destino.

Quiero hacer énfasis en el nombre del primer capítulo, que se titula  “Antes de que todo cambie, contar esta historia,”  Ruy Sánchez continúa la tradición del halaquí (el contador de cuentos árabe ) Juan Amador descubre casi por accidente, la historia de la pasión entre el calígrafo Aziz Al Gazali y una mujer que en el nombre lleva algo acuoso, algo de jaguar : Hawa. Esta parte, que consta  de nueve capítulos narrados por Juan Amado que se alternan con nueve sueños que pertenecen a un manuscrito del calígrafo Aziz Al Gazali titulado Una espiral de sueños.

Pasión que el propio Juan Amador vive con una mujer de raza negra: Maimuna: Los nueve capítulos que constituyen la carta de amor que Juan Amado le escribe a Maimuna, se intercalan con los nueve sueños eróticos que Aziz le escribió en forma de “cartas breves” a Hawa, su amada perdida. La insistencia en el número nueve no es accidental, sino una decisión deliberada del autor de construir la novela a base del cuadrado védico, una retícula utilizada por los azulejeros árabes para crear el diseño de sus “geometría perfecta” de la espiral de deseo en que entra Juan Amado se basa en el número nueve.

Alta Fidelidad

Gracias a Tamara por recomendarme este libro

Rob Fleming, quien está instalado en una edad en la que se es demasiado ruco para ser un jovencito, demasiado joven para ser un ruco:  treinta y cinco años, acaba de romper con su novia Laura, quien lo abandona.R ob tiene una tienda de discos de colección y curiosidades musicales al norte de Londres, llamada Championship Records, donde sólo vende la música que le gusta a él (en vinyl, obvio), aunque casi siempre la tienda está a punto de la bancarrota, de no ser por una veintena de asiduos clientes que religiosamente acuden todos los sábados a comprar algo o a solicitar un envío.

Rob tiene en la tienda a dos colegas (empleados, amigos), totalmente antagónicos : Barry y Dick . Mientras el método de venta del primero es totalitaria y absolutista, siempre tratando de convencer al cliente de que compre la música que le gusta a él y porqué es un disco imperdible, y hasta cayéndole bien al cliente (y lográndolo en la mayoría de los casos), el otro siempre pregunta al cliente lo que le gusta y lo que quiere escuchar, indagando y ofreciendo propuestas. con quien Rob comparte confidencias que no se atreve a confiar a Barry. Sin embargo es el trío completo el que hace que el libro adquiera una sinergia especialHornby es un gran creador de personajes, especialmente masculinos. Rob, Barry y Dick aparecen nítidamente dibujados, cada uno a su manera.

Este es el escenario que sirve a Rob para narra uno a uno, y con fondo musical, el top five de sus descalabros amorosos, y de paso, replantear su último rompimiento. Todo el tiempo con fondos musicales, muy propios y de una singular y exhaustiva selección musical del rock de todos los tiempos con un gusto intachable.

Los Nombres del Aire

Los Nombres del Aire surge como una respuesta a la interrogante sobre la naturaleza del deseo de las mujeres, y como cuenta el autor :

“[.:.]vinculada al propio descubrimiento de la limitación de los hombres para comprender el mundo femenino, y cómo necesitamos esforzarnos para entenderlo porque estamos educados para lo contrario. Llevar las voces de una mujer ha sido mi reto. Cada personaje femenino que he construido es la mezcla de diferentes mujeres que he conocido a lo largo de mi vida…”

Al principio podría parecer una novela de singular erotismo. Y  si fuera sólo eso, no deja de deleitarnos la delicia de su lenguaje, su prosa sublimada a una alta poesía. No, este libro, exploración del erotismo femenino, ejercicio de ascesis, narra la historia de Fatma, que en la transición de niña a mujer, es víctima de un desasosiego que no pasa desapercibido por los habitantes de la ciudad, la mítica, pero al mismo tiempo, real, Mogador (crisol de tres culturas, tres credos); y cada cual ofrece sino una singular explicación, una rebuscada panacea, hasta que Fatma encuentre a ese pajarillo perdido, encarnado en la presencia de Kadiya…

Haciendo un recorrido por esa  tradición árabe milenaria: el erotismo, cantado ya por Ibn Hazm, que nos impregna de olores de especias en el zoco, de imágenes incitantes en el hammam, o baño público (como ante “El Baño Turco” de Ingres) de antiguas recetas para curar el desamor, Ruy Sánchez nos lleva de la mano, en capítulos cortos, precedidos de una bellísima caligrafía árabe,  de fácil lectura , pero  exquisita voluptuosidad, por patios árabes y ardores femeninos que responden a una necesidad primigenia.

Con parsimonia, sin prisas, y abocado al placer,  Ruy Sánchez se posesiona de nosotros una y otra vez, nos lleva al éxtasis,nos eleva al clímax, como debe uno leer estos libros, es decir, como un amante apasionado y devoto.

Un Kama Sutra Español

Cuando oigo/leo a esas personas (como ésta) que se ponen a criticar superficialmente a la cultura islámica basándose en creencias de un grupo fundamentalista (ese penoso incidente del cual ninguna religión* se libra, mucho menos el cristianismo, pero sin hacer una investigación más exhaustiva) y asumirlas como las creencias de TODO el Islam, les sonrío con un poquito de indulgencia, me río para mis adentros, pienso -!Pobrecish@ss! Vivir así…y me vuelvo a reír. La verdad es que me dan un poquito de pena.

La verdad, (Y lo que la mayoría de esa gente ignora) es que el Islam tiene una herencia milenaria en cuanto al arte amatorio). O como dijo el escritor Alberto Ruy Sánchez, ” Y como en el Islam clásico (no en el fundamentalista pero sí en el andalusí que nos toca) se llega a Dios a través del sexo”. Efectivamente, en la casa de mis parientes de Hualtuco (sí, mi tío, el que es profesor en la Ibero), encontré un libro singularsísimo, que sólo leer la portada robó mi atención : Un Kama Sutra Español.

Cuál no sería mi sorpresa, al adentrarme en ese bello libro sin precedentes, con el rugido del mar de fondo, cuyo autor (un morisco, !ay! desgraciadamente anónimo,  expulsado a Túnez), compuso el más extraordinario tratado erotológico de las Letras del Siglo de Oro Español, y quizá, de la cultura europea de su tiempo, cuya premisa es la que comentaba Ruy Sánchez : El placer sexual, anticipo del Paraíso, nos conduce a Dios.Ni siquiera hemos oido en Occidente el equiparar al acto amoroso a la contemplación divina.

No obstante, al adentrarme más y más en la lectura del libro, comprendí que tal vez el título es un poco injusto, porque ese manual de amor,  atribuido el más celebrado junto a El Jardín Perfumado y el Ananga Aranga, describe posiciones, métodos, características de la pareja; No obstante, el presente libro, lejos de ser sólo eso, es una exaltación del amor sexual, y cómo puede conducir a una Revelación. En suma, un Ars Amandi, del cual me permito citar un delicioso extracto :

“El varón no debe exagerar sus copulaciones hasta el punto en que la esposa se fatigue, ni reducirlas hasta que se perjudique. Ella tiene derecho dos veces cada viernes, y es bueno para la salud de él, si tiene uncarácter equilibrado[...] El marido no debe complacer a la esposa en lo porhibido, pero tampoco debe negarle lo lícito, no la tiene que ahcer desesperar en sus peticiones, así como tampoco debe satisfacerlas todas precipitadamente; Debe hablarle a la esposa con bondad…”

El manuscrito original, del cual este fragmento es la trasliteración, se encuentra anexo en bellísima caligrafía aljamiada

Eros y Psique

Érase una vez un rey que tenía tres hijas; pero mientras las dos mayores eran poseedoras de una  mortal belleza, la de la menor era una belleza brutal, más allá de lo humanamente concebible: una belleza divina que lo mismo inspiraba admiración que temor. Mientras las dos mayores lograron buenos matrimonios con reyes, la menor inspiraba la adoración de la gente, la veneraban como a una escultura o una imagen, la llamaban la encarnación de Afrodita. La diosa, iracunda,  vió sus altares sin ofrendas y sus templos vacíos,  y que en su lugar celebraban a una mortal,  dio esta orden a su hijo, el divino Eros :

-He de verme, yo, que soy una Diosa, humillada y rebajada, comparada con la belleza de ésta mortal. Encárgate de unirla al destino más funesto, y que se enamore del ser más desafortunado sobre la faz de la tierra, por el honor de tu madre, hazlo…

El rey va al oráculo de Delfos para conseguir un marido para su hija la menor, pero el oráculo es terrible :

-Deja a tu hija vestida con atavíos más propios de un velorio que de una boda, encadenada en el peñón de la alta roca. Y no esperes a un yerno humano, sino a un monstruo…